蠹鱼头家
傅月庵
后现代
1990年代初期，我还是台大史研所学生，选修钱新祖先生的课。
彼时“后现代主义”正流行，詹明信（fredricjameson）红极一时，大家捧他为偶像，几本书更成了经典，不曾读过也要把书名挂嘴边。
钱老师的课讲西洋史学，不免谈到“后现代”，他却一贯维持“半肯半不肯”的批判态度，有时甚至笑笑地说，台湾实在不用多谈“后现代”，因为：“没有现代，哪来的后现代？”
这话当然伤人，有人觉得他高傲，可他就是直言不讳。二十多年过去了，这几日，看到黑心油地雷一个一个爆，民众恐慌，政府束手无策。格外怀念钱老师，也想起了这句话。
“没有现代，哪来的后现代？”
——那就坦然承认，我们无非前现代思维的第三世界，老实扎根从头救起吧！
阅读危险
网络碰到一张图。
图名：《阅读的危险》（dangersofreading），大约寓意：一味沉溺于阅读乐趣的兔子，狐狸已来到身后，却还浑然不知。
和解
翻寻许久，如此深夜里，你终于找到前女／男友的脸书，看到她／他家庭美满，幸福过日。你心里不免有种失落。最后，看了看桌前全家福照片，你坦然告诉自己：“这就是最好的，再没有更好的了。”——你，毕竟跟自己和解，落实了。
然后，你想起了一些事，又继续翻找，一页又一页，一个小时又一个小时。然后，你想起了小说《蓝与黑》的那句话：“一个人，一生只恋爱一次，是幸福的。不幸，我刚刚比一次多了一次。”
于是，你恍然大悟：脸书跟恋爱一样，查一个是幸福的。不幸，你刚刚比一个还多了一个，又一个，又一个，又一个……
——“妈的，这哪和解得完？！真是造孽啊……”深夜里，多情人未眠。
人情之美
大众文化，有时会类如“仪式”呈现。最明显的，是日本那些几乎已成“套路”的电视节目或电影。譬如新年的《红白歌合战》、电影《男人真命苦》（男はつらいよ）都是，角色、内容几乎没多少改变，却让人一年又一年津津有味看下去，看不到时，甚至怅然若失，仿佛少做了一点什么。
这类影片，追究到最后，或都有“人情之美”四字支撑着。大家要看的，不是出人意表的结局或惊悚逼真的镜头，而是“流淌于人与人之间的关怀与情义”，甚至“寅次郎”倘若真的求爱成功了，大家恐怕也就是“一时高兴，永远失望”了。电影能让时间冻结，让你想要的一次次再现。相当程度上，《红白歌合战》也有此意味。
某些漫画、动画也是。《海螺小姐》（サザエさん）、《乌龙派出所》（こちら葛饰区亀有公园前派出所）、《我们这一家》（あたしンち），甚至《哆啦a梦》（ドラえもん）都算得上，即使你已“超龄”了，还是能阅读、观看出一些关于时光、关于人间的什么。
过去几年，《深夜食堂》大受欢迎，也是我最喜欢的一部漫画，多半都因这缘故吧。论剧本、论笔触、论分镜、论风格，它未必是最好的，但因“人情之美”这几个字，而让我们一集又一集，欲罢不能地看下去，甚至依样画葫芦地做起“深夜料理”来了。小寿寿、阿龙、绘里香、麻里铃、真由美……这些人生道途上“被侮辱者与被损害者”，在都市角落挣扎求生之人，最终都成了我们最好的朋友，有了自己的影射（你不也老在减肥无效中？你不也有一段心事难说？），仿佛互相取暖，读一本有一本的热度，读完了，让人又有力气再走下去了。
闲书
读闲书。真的就叫《闲书》，郁达夫的随笔集。1930年代作品。
他提到清朝四川才子李调元的词话，“有释‘话’字之大旨两语”：
“大凡表人之妍，而不使美恶交混曰话；摘人之强，而使之瑕瑜不掩亦曰话。”
这话不容易懂，“妍”与“美恶”；“强”与“瑕瑜”到底该怎么判别区分？或许一指肉身（表象），一指心性（内在）。翻成白话，便是：
年轻时常说的一句话，此刻似应该说一遍：“我的理解如此，但也不敢说一定就是这样。”
闲书读起来未必可闲散，真的！
