“主席，您想说什么？”
1976年9月8日深夜，毛主席的主治医师围在主席的床前，俯身贴近主席的嘴巴，想要听清主席最后的遗言。
可是主席此时已经没有力气开口说话了，只能用食指，在床单上一遍一遍地画着圆圈。
医生和众人只能干瞪眼看着，没有人知道主席究竟是什么意思。
9月9日凌晨，历经最后一轮抢救之后，主席还是永远地闭上了眼睛，医生抹了一把头上的汗，向主席深深鞠了一躬，而守在门外的人，则是忍不住失声痛哭起来。
可遗憾的是，这些人中，却没有主席的孩子，人之生老病死，除了出生之外，大多都是希望自己的孩子陪伴在侧的吧，可主席临终前，还是没能看上一眼自己心心念念的孩子。
伟人之所以是伟人，是因为他心怀天下，忧虑国计民生，可只要是人，就会有牵挂，恐怕没有人比孔冬梅更清楚外公是如何牵挂的孩子的。
那张写满了孩子生肖的纸张，又何尝不是伟人另一种沉默的思念呢？
有人说，毛主席临终前在床单上画的那个圆圈，是在思念贺子珍，因为贺子珍的小名就叫“桂圆”。
虽然他们的爱情以悲剧的形式收场，但是在毛主席的一生中，贺子珍确实是陪他走过最艰难的革命风雨的人，也是为他孕育了六个孩子的人。
1928年，在革命面临着最艰难的考验的时候，贺子珍和毛主席在各方的见证下，正式结为夫妻。
他们携手走过了风雨十年，走过了漫漫长征路，也走过了毛主席最艰难的一段时期，在这十年时间里，贺子珍和毛主席的情意正浓，两个人也先后孕育了6个孩子。
但是让毛主席最牵挂的，是他和贺子珍的第二个孩子——毛岸红。
1932年11月，福建长汀医院中，毛主席焦灼地等候在手术室外面，随着一声清脆的啼哭声，毛岸红在这个艰难的时候出生了。
接生的医生们惊喜的向毛主席道喜，毛主席看着这个娇小的男婴，满心喜欢。
但他在匆忙看过一眼孩子之后，还是第一时间来到了妻子身边，看着身体虚弱的贺子珍，毛主席满是心疼。
他在贺子珍身边照顾了一段时间，又和孩子逗乐一番之后，这才匆忙离去。
并非是他不想陪伴着妻儿，只是因为党内的事务繁多，国民党此时对他们步步紧逼，毛主席不得不抽出大部分的精力处理党内的事务。
不过每逢有空的时候，毛主席就会亲自到医院中看望他们母子，每次去必定不会空手，毕竟刚生产完的贺子珍是最需要营养的时候，更何况，生产期间贺子珍还身患疟疾，身体比寻常人还要虚弱不少，自然要照顾的精细一些。
而对于贺子珍来说，每次丈夫前来的时候，就是她最开心的时候。
她会和毛主席分享今天孩子又做了什么分享孩子身上的变化，自从上一个孩子送人之后，贺子珍就对孩子尤其看重，特别是这个养在她和毛主席身边的孩子。
“你给孩子取个名字吧！”有一天贺子珍对毛主席说道，“父亲取的名字，我想他一定喜欢。”
毛主席笑着点点头，然后想了想，说道：“那就取一个‘红’字吧，毛岸红。”
贺子珍笑着点了点头，对孩子说道：“小毛毛，听到了吗？爸爸给你取的名字。”
听到“小毛毛”这个名字，毛主席忽然笑了，他说道：“小毛毛这个名字好，我只有一个毛，他却有两个，以后一定会比我有出息。”
在毛主席和贺子珍的呵护下，小毛毛一天天长大了，很快就到了开口学叫爸爸妈妈的时候了。
贺子珍几乎每天都抱着他，教他喊爸爸、喊妈妈。
而小毛毛也确实争气，竟然真的比寻常的孩子要开口的早一些，毛主席听着孩子口齿不清地叫着“爸爸”，整个人都开心了不少。
他时常带着小毛毛走街串巷，逢人就说小毛毛以后一定比自己有出息，有时候忙碌完回家之后，孩子等父亲等的睡着了，毛主席就坐在床边静静地看着他们母子。
但更多的时候，小毛毛都会坚持守在门口，等着毛主席回家，就算贺子珍劝他，让他回来吃饭，他也总是摇摇头，奶声奶气的说道：“我要等爸爸回来一起吃饭。”
贺子珍无奈，这个时候就会暂时放下手中的工作，到门口陪着孩子一起等丈夫回来。
毛主席刚出现在小毛毛的视线中，他就会一边叫着爸爸一边匆忙迎上去，扑进爸爸的怀中。
这段时光是毛主席最幸福的一段时光，虽然革命艰苦，但是有妻儿的陪伴，回到家中有一口妻子做的热饭，这样平凡的生活是多少人梦寐以求的事情。
毛主席和贺子珍也竭尽所能地给了小毛毛对好的生活和最多的宠爱，纵观毛主席一生中三个妻子所生的10个孩子中，毛主席只对小毛毛有过这种特殊的“优待”。
然而毛主席和贺子珍都没有想到，这样幸福的时间会结束得如此仓促，甚至于毛主席因为身体不适，都还没来得及见小毛毛最后一面，和他好好地告别。
随着国民党的步步紧逼，长征很快就开始了，组织的要求是不允许带任何孩子和妇女，不少和毛主席一样的家庭，只能将孩子寄养在当地的老乡家中。
那小毛毛怎么办呢？
眼睁睁送走了自己的女儿后，贺子珍不忍心将这个两岁多的儿子送走，她向毛主席恳求，希望主席能够想办法，带上这个孩子。
可毛主席虽然身份和其他人不一样，身为一名领导，必须以身作则，怎么能够在这件事情上搞特殊呢？
最终毛主席咬咬牙，劝道：“这一去路途艰险，不知道什么时候才能结束，我们先把小毛毛留下，等到安全了之后再回来接他。”
剧照
贺子珍哭的泪流满面，但是她知道，为了革命，这些牺牲都是必要的，因此她忍痛点点头，同意了。
临行前，贺子珍决定讲孩子交给留在当地组织游击战的弟弟毛泽覃和妹妹贺怡。
她将一件旧军装拆开，又找来一些棉花，一针一线地为小毛毛亲手缝制了一件小棉袄，一夜下来，贺子珍的眼睛都肿了，但是她顾不得那么多。
将孩子交给妹妹贺怡之后，贺子珍说道：“现在我们没有办法将小毛毛带在身边，只能暂时放在你这儿，等以后有时间了，我再回来把孩子接回去，这段时间就麻烦你照顾了。”
“你放心吧，姐，我一定吧小毛毛当成我亲生的孩子。”
有了妹妹的这句话，贺子珍终于放下了心中的顾虑，跟随红军队伍开始了长征。
毛主席虽然明面上没说，但是心中的难过却一点都不比贺子珍少。
当时他有病在身，根本没来得及见小毛毛最后一面，但是当他听到贺子珍说，在他们离开的时候小毛毛哭的上气不接下气的样子时，主席鼻子一酸，差点落下泪来。
不少人都看到了主席眼中的泪光，小毛毛和主席那么像，又是主席一直以来待在身边的孩子，自然要比其他人多疼几分，可是主席想了想，还是叹了口气说道：“毛毛以后会理解我们的。”
长征途中，贺子珍又先后为毛主席生下了4个孩子，但是由于形势所迫，这些孩子一生下来就被送人了。
最仓促的一次是贺子珍在一间半山腰的草屋中生下孩子之后，都已经能够听到国民党的炮火声了，贺子珍甚至来不及看看孩子身上的胎记，就不得不留下一张纸条，将孩子放下，匆匆离去了。
长征路上因为形势所迫被寄养在老乡家中的孩子有很多，但是像贺子珍这么多的，也是极为少见的。
战争结束之后，贺子珍不止一次的想要将这些孩子找回来，可党中央派人去寻后，这些孩子不是因病离世，就是不知所踪，最终找回来的只有李敏这一个孩子。
而原本托付给毛泽覃的小毛毛，也因为毛泽覃的牺牲而不知所踪。
据当时知情的人说，毛泽覃在面临国民党的追捕时，将孩子交给了一名警卫员代为照顾，但是这名警卫员究竟是谁？如今身在何方就没有人知道了。
1949年新中国成立，贺子珍因为独自一人在上海生活，日子有些寂寞，她时常和身边的人提起小毛毛，贺怡知道姐姐心中一直放不下小毛毛，也明白毛主席对小毛毛特殊的情感。
因此贺怡找到江西省政府的领导，以寻找毛主席孩子的缘由在当年他们生活的地方调查了一番。
贺子珍姐妹
功夫不负有心人，贺怡竟然真的找到了一个和小毛毛很像的孩子，临出发前，贺怡特意找到毛主席，向他表明了自己要出发去找小毛毛的事情。
看着主席心事重重的样子，这次贺怡并没有听从主席的安排，而是坚持踏上了寻找小毛毛的道路。
结果人算不如天算，贺怡竟然在前去寻找小毛毛的途中出车祸去世了，这件事再次搁置了下来。
后来中央曾再次派人寻过这个孩子，结果竟然真的找到了一个和小毛毛很像的孩子，这个孩子名叫朱道来，是当地在毛主席当年生活过的地方领养的红军后代。
朱道来
然而就在贺子珍即将和这个孩子相认的时候，竟然又有一个革命烈士的妻子站出来说那是她的孩子。
双方僵持不下，那时候又没有足够的技术能够证明他们的血缘关系，最终这个孩子被交给了中央组的帅孟奇代为抚养。
贺子珍寻找小毛毛的心愿彻底破灭了，但是在毛主席心中，骨肉分离的痛苦又何尝不让他难过呢？
孔冬梅虽然没有亲眼见过外公，但是根据当年曾为毛主席站岗的一名警卫员说：“毛主席心中对几个孩子一直都很想念，尤其是小毛毛被送走的那天晚上，那晚主席早早就关了灯，但是想来他可能并没有睡觉，因为第二天早上的时候，桌边的那张纸上写满了“红”字，主席舍不得小孩子。”
而另一张纸上也写了一行字，分别是：英（狗）、青（猪）、龙（兔）、红（猴）。
四个孩子的四个属相，主席一直都记得一清二楚，那个时候毛岸英、毛岸青和毛岸龙三个孩子生死未卜，毛岸红又不得不送人，常人面临这种情况或许还能大哭一场，但是作为一名将领，主席不得不将这份情感深深埋藏在心底。
如果说毛岸红的离开还不是主席最难过的时候，那么大儿子毛岸英的离世一定是主席最痛苦的时刻。
1950年，抗美援朝战争爆发后，毛岸英主动请缨，去往了朝鲜战场，但是不过短短一个月时间，毛岸英就牺牲在了敌人的轰炸中。
当这个消息传来的时候，有人问主席：“岸英同志的遗体已经找到了，您是否要看他最后一眼？”
那时候的主席背对着所有人，将手中的文件看了又看，最后还是轻轻放在了桌子上，说道：“不看了，如果我看了，那些千千万万失去孩子的父母该怎么办呢？”
人生最痛之事，莫过于中年失子，毛岸英的离开，就好像在主席的心口上再添一刀，可即便如此，他还是将国家利益，将民众的利益放在第一位。
伟人之所以为伟人，也正是因为这份伟大的情感和宽广的胸怀吧。
