复旦大学文物与博物馆学系副教授赵晓梅

“过年”

春节可以说是全国欢庆的节日，它标志着从旧的一年“过渡”到新的一年，对倚重自然节律的农耕文明来说，尤为重要。尽管现在的春节假期是从除夕才正式开始的，但传统意义上的“过年”从腊月就拉开帷幕了。在龙胜，水稻只能种一季，农历八月“秋收”之后，零零散散的各种农事逐渐收尾，也趁这段清闲的时间盖盖房子、搞搞副业。到腊月，人们已经迫不及待地准备过年了。

腊月吃庖汤

腊月里面的“大事”特别多，今天这家办结婚喜酒，明天那家的道公要做“抛牌”（法师传法），转过一天又有家人请师公来还花愿。人们总是把这些重要的仪式放在这段时间，除了因为不用做工的人力成本，以及渐入欢腾的节庆氛围之外，我想还有一个原因，就是年猪养肥了。“办大事”自然要请客吃饭，在龙胜，这就意味着要杀猪煮庖汤。

当然，即使一家人没有什么大事要办，也要杀年猪准备过年了。相比于市场上售卖的猪肉，龙胜乡村倾向于自家来养猪，虽然辛苦一些，但可以喂自家的饲料，也延长出栏时间，当地人更喜欢这种养上一年的“老”猪肉。近几年，随着村里的人越来越多迁往乡镇、县城，不少人家已经不再自己养猪，但他们仍然执着于吃“农家”猪。于是，从腊月开始，龙胜的“票圈”上纷纷出现求购或售卖老母猪的信息，在赛博空间里提醒我们，年已悄悄近了。

2025年初的那个腊月，我带着几名本科生在伟江乡苗族村寨调研，在短短12天里，我们就多次被邀请到各家去吃庖汤，还跟着村镇干部跑到邻村的村委会“蹭饭”。杀猪请客不仅是一家人邀请亲朋好友的宴席，也成为村落之间行政部门的联欢。

那么，庖汤到底是什么呢？简单来说，它就是当地特色的猪肉火锅。因为山区湿冷，吃火锅是宴请乃至日常吃饭的普遍形式。用新鲜的猪肉打底，熬上一大锅汤，先吃肉，肉吃得差不多了，就可以开始放进去煮其他的肉啊、菜啊、豆腐果呀，随吃随下，连带肉汤一起塞进肚皮。一般人家到了冬天也离不开“火锅”，家人们围坐在火塘边（图一），菜品自然不如“吃庖汤”那般丰盛，但暖暖的肉汤和热烘烘的火塘，让冬天里僵硬的筋骨逐渐舒展开来。随着生活水平提高，吃庖汤早已不是简单的喝汤涮菜。各种各样的炒菜、拌菜成为“火锅”的陪衬，甚至有点喧宾夺主了（图二）。

00:20

“大年三十”

如果以旧岁、新年作为时间的划分，那么我们会发现在这个新旧交替的大年夜，似乎呈现出一种“没有约束”的混沌、狂欢状态。在我国很多地方，这种状态是因为灶王爷在腊月二十三就飞上天庭汇报过去一年人间的情况，直到正月初四人们才接神回来，这一段时间人间没有神灵的管束。龙胜很少供奉灶神，但大家仍然将除夕之夜看作是“模糊”的区间，红瑶人的很多“小法术”就只允许在这天晚上可以传授，比如盖房子的诀窍、治刀伤的草药等等。还有一种让人吃不下饭的“咒语”，这是因为过去家里穷，过年过节请客吃饭的餐食十分有限。如果客人把桌上的饭菜都吃光了，说明主家准备不够，那么主人脸上会挂不住。因此要做起法来，让客人尽量少吃一点，碗盘里一直有饭菜剩余。当然，这种法术现在已经派不上用场，除夕也渐渐失去了“魔法”之夜的色彩。

正月耍龙灯

进入正月，真正的欢愉、庆祝才刚刚开启。龙胜民族几乎都有春节耍龙灯的习俗，灯的做法不同，“耍”法也不同，有的是老人们的自娱自乐，有的是孩子们的成长游戏，也有的成为乡镇政府的惠民展演。这几年，泗水乡红瑶村寨的龙灯耍得很热闹，我们就来看看他们是怎么欢庆春节的吧。

泗水的红瑶村寨大多分布在福平包山麓北坡、桑江南岸，几乎每个自然寨都有自己的“龙灯队”。年前就请寨上的老人来做龙灯，选个吉日出灯，每晚在自己寨上或者到别的寨子去耍龙灯、唱彩调，一直耍到正月十五，在本寨游灯之后化掉，标志着春节庆祝的结束。

灯队：耍龙灯要有牵头人来组织，现在多是比较能干的中青年来牵头。耍龙灯的则是十来岁的孩子，以男孩为主，这几年也有女孩子加入。不过，光是孩子还不够，他们还不大懂得“规矩”，要请懂行的师傅来带队喊龙，就是讲吉祥话。做灯有做灯的师傅，出灯、化灯也有专门的师傅来供土地、回土地。此外，每晚耍灯之后都要唱彩调，主要是会唱、会演的中年男女，自然也缺不了伴奏的乐队。这样，才最终组织成一支庞大的欢庆队伍。不过，这个灯队相对松散，除了牵头人、喊龙人和供土地的师傅，其他人员几乎都可以随时加入、退出。

做灯：红瑶龙灯是用竹子编成骨架，用彩纸糊好，再画上龙纹，龙头、龙身和龙尾分成几段，用彩色的布连在一起。龙头之前，还有龙宝和牌灯。龙宝就是戏龙的宝珠，而牌灯则是长方形的彩灯，位于灯队最前端，在十五那天用来盛放各家的香纸。龙灯的竹子骨架可以用上几年，但龙身上的彩纸要每年更换。年前在选定的一家制作龙灯，正月里就是由这一家来承龙，也就是停灯。

00:07

访寨：据当地人讲，泗水红瑶村寨是轮流到其他寨子去耍龙灯的。在福平包的北大坡上，这些相互走访的红瑶村寨按照一条基本固定的路线（图四），每天到访一个村寨，兜一大圈之后，到十五当天才回到本寨。一个寨子到另一个寨子去耍灯，是你情我愿的事情，两寨会提前一天沟通，或者耍灯的寨子给要到访的寨子送拜帖，或者后者给前者送请帖，接了帖子才确定下来。不接帖子，则表示不愿意待客或走访，耍灯的寨子就会直接到下一个寨子去。

图四泗水红瑶村寨之间耍龙灯路线示意图（赵晓梅绘制，底图：天地图）

来做客的龙灯队一般在下午出发，傍晚来到被访的主寨，停灯在一家人家。主寨每家每户都准备庖汤，到停灯那家去领几位客人，分散到各家吃饭。吃好饭，听到寨上的打锣声，就知道是要集合耍龙灯、唱调子了。唱彩调就是在停灯的那家门楼中搭建起临时的舞台，因此要选宽敞的人家来停灯。彩调是广西的一种地方传统戏剧，每天晚上根据情节唱两三节，每一节半小时到一小时的光景。主要是来做客的寨子来唱，唱到高兴时，主寨也上来唱一段，“比试”一番。一直唱到夜色阑珊，主人家才又领着客人到各家去睡觉。睡到第二天将近中午，又在主家吃中饭，继续唱调子，直到傍晚才赶到下一个寨子去做客。有的时候，北坡的泗水还跑到南坡的金坑去耍龙灯，在外面玩到正月二十几号才转回来，总归不能超过二月初二，得赶在此前回来游寨、烧灯。红瑶村寨附近也有盘瑶和壮族的村寨，红瑶耍龙灯会路过这些村寨，但红瑶人却从不进到其他民族的村寨去耍灯。

00:38

01:17

02:38

烧灯：当龙灯把丰产、福气带给每一家，又带走了各家的污秽之物后，它的使命也宣告完成。一队人回到寨子中间、位于风雨桥头的土地“庙”，耍龙灯的小队员们一起把龙灯拆解掉，撕去骨架上的纸头，准备跟各家各户送来的香纸一起烧掉（图九）。师傅已经备好回土地的酒、肉、豆腐、米和红包，打卦念“经”，请“桥头”“桥尾”和四方的神灵把一寨的“瘟”都退到“阳州”大堂（图十）。大家一起帮忙烧香烧纸，燃放鞭炮。结束后，龙灯骨架被收回寨上保管，以备来年使用。而当晚村里也分组聚餐，用的就是先前在寨上耍灯各家给的红包。

01:14

校对：丁晓